Imagine a cena: há 12 mil anos, alguém prende tiras de couro cru nos pés para atravessar pedras afiadas ou evitar picadas de animais. Era sobrevivência, nada além disso.

Mas, com o passar dos séculos, esse gesto deixou de ser apenas uma forma de proteção. Tornou-se símbolo de status e, posteriormente, passou a refletir personalidade, transformando-se em um código de estilo.

Os registros mais antigos de calçados vêm do início do Neolítico (10.000 a.C. a 4.000 a.C.): sandálias e mocassins rudimentares, feitos de couro e fibras vegetais, criados para proteger os pés de terrenos ásperos e climas adversos.

A Grécia foi além da proteção: inventou versões ajustadas para pé direito e esquerdo e transformou cores e materiais em uma espécie de código social — um jeito de andar que também dizia quem você era.

Em Roma, bastava olhar para os pés para saber quem era quem: senadores, soldados, cônsules… cada um tinha seu modelo. Já os escravizados não tinham escolha; andar descalço fazia parte da condição.

Na Idade Média, o sapato deixou de ser um simples acessório de sobrevivência. Nobres desfilavam com botas de cano alto e modelos ornamentados, exibindo cada detalhe como quem ostenta uma joia.

O excesso, como sempre, gerou reação. Reis decretaram limites, e Henrique VIII colocou um ponto final nos bicos exagerados, impondo um novo padrão: o modelo “pato”, com ponta larga e quadrada. Uma intervenção direta do poder real no dress code dos pés.

Com a Revolução Industrial, o sapato deixou de ser artesanal e exclusivo para entrar na lógica da produção em massa.

Máquinas de costura, padronização de numeração e couro tratado em escala mudaram tudo: pela primeira vez, multidões podiam comprar calçados prontos, em vez de depender de um sapateiro sob medida.

Foi assim que o calçado se espalhou por todos os palcos da vida moderna: marchando em batalhas, operando em fábricas, circulando nas ruas das cidades em expansão e, logo depois, correndo nas primeiras quadras de esporte.

O sapato, enfim, deixava de ser um acessório de distinção para se tornar também ferramenta de performance.

A borracha vulcanizada e os novos materiais revolucionaram a forma de produzir calçados esportivos. Com o processo químico de vulcanização, a borracha deixou de ser frágil e ganhou elasticidade e resistência, abrindo caminho para os tênis modernos.

Os primeiros modelos feitos para o basquete inauguraram a era do tênis como produto de massa e, pouco depois, como ícone cultural.

A partir daí, os atletas passaram a ditar moda. O que surgia nas quadras e nos pódios logo migrava para as ruas. O tênis foi adotado pelo rock, pelo hip hop e pelo skate, ganhando novos significados. Abaixo alguns números da década de 1990.

Do gesto de sobrevivência às linguagens de estilo, os calçados sempre refletiram transformações sociais e culturais. Mais do que acessório, eles continuam sendo uma forma de expressão e posicionamento no tempo e no espaço.